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La Torre de Dánae
1
El objeto es siempre la victima del sujeto. Todas nuestras tentativas
de trascender el espejo de Narciso, de ver más allá de nuestra subjetivi-
dad, son fútiles, a menos que recibamos de una potencia externa una
vía de escape de nuestro solipsismo. Pero, a pesar de esto, seguimos mi-
rando: tratamos de entender las cosas, interpretarlas -es decir, de
encontrar en ellas elementos que corresponden a los de nuestro modo
de ser aunque no tengamos ni las cualidades análogas ni la seguridad de
que nuestro análisis sea correcto.
Toda traducción, toda la apropiación voluntaria que cometemos cuan-
do invadimos las fronteras de algo fuera de nuestros limites físicos, es
un acto de violencia. Y sin embargo, es simultáneamente una invitación:
nosotros también queremos ser invadidos, recreados por fuerzas externas.
L.sse et percipi. Sólo siendo manipulados podemos estar segurós de nues-
tra existencia. Existimos sólo én la medida en que quedamos enajenados
de nuestros modos de ser primitivos: esto nos tranquiliza y nos horroriza.
Una absoluta libertad de reificación externa nos desterraría a la inexis-
tencia, y una reificación absoluta nos privaría de identidad. Quizás la
autorrealización es posible sólo a través de una especie de fisión binaria:
un proceso en que el individuo podría dividirse en dos mitades, obser-
varse, interpretarse y unificarse otra vez.
Estos son los conceptos básicos que encontramos en la obra de Julio
Cortázar entre 1946, fecha de su ensayo "La urna griega en la poesía
de John Keats",' y 1963, fecha en que publicó Rayuela.2 Los artículos
de crítica que Cortázar escribió durante los años 40 y los primeros años
de la década de los 50 son el producto de un análisis de la tradición Ii-
i Julio Cortázar, "La urna griega en la poesia de John Keats," Revista de
Estudios Clásicos, Universidad de Cuyo, Argentina, año II, 49-61 (1946), pp.
45-91.
2 Julio Cortázar, Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1963).
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teraria en que Cortázar pretendía hallar los rasgos esenciales del inves-
tigador en lo investigado. Para Cortázar, la tradición es Proteo: no el
dios que, una vez capturado, da consejos, sino el dios que puede asumir
la configuración que más agrada a Cortázar. La tradición es también la
fuente de Narciso, aunque en este caso la fuente está llena de figuras,
y Narciso tiene que buscar su imagen y separarla de otras.
En "Notas sobre la novela contemporánea" (1948)3 y "Situación de
la novela" (1950),4 Cortázar investiga la historia de la novela, no como
un historiador de la literatura, sino como un explorador literario, delimi-
tando continentes nuevos. Los dos ensayos tratan de la mise en scéne no-
velesca, del lenguaje en que la novela se presenta al lector, y también
del tipo de situación que encuentra el lector al abrir el libro. Los dos
ensayos, además, tratan de demostrar la superioridad de una clase de
novela sobre otra.
"Notas sobre la novela contemporánea" empieza con algunas ideas ge-
nerales sobre los varios tipos de lenguaje que se encuentran en las nove-
las y otras formas narrativas:
Toda narración comporta el empleo de un lenguaje científico, no-
minativo, con el que se alterna imbrincándose inextricablemente un
lenguaje poético, simbólico, producto intuitivo donde la palabra,
la frase, la pausa y el silencio valen trascendentemente a su signi-
ficación idiomática directa. (241)
El estilo de un novelista, añade Cortázar, depende de cómo mezcla estos
dos modos lingiísticos. Pero, recientemente, un modo, el poético, ha
tendido a desplazar el otro, el enunciativo. Sigue Cortázar diciendo que
es posible analizar la novela investigando su combinación particular de
idiomas, que ya se ha hecho esto, pero que este análisis nunca ha inten-
tado formular una estética de la novela:
Buena parte de la montafia critica en torno a la novela procede
de este desmontaje siempre pródigo en descubrimientos y varieda-
des; lo que no se había denunciado hasta nuestro tiempo -y en
abierta postura antagónica- era la superestructura estética que co-
dificaba, liviana pero inflexiblemente, la arquitectura novelesca.
3 Julio Cortázar, "Notas sobre la novela contemporánea," Realidad, año II,
8 (1948), pp. 240-246.
4 Julio Cortázar, "Situación de la novela," Cradernos Americanos, año IX,
4 (1950), pp. 294-297.
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Mas he aquí que tal orden ha dejado de merecer la confianza del
escritor característico de las tres últimas décadas, e importa mos-
trar ya como se nos propone en la etapa moderna de la novela el,
modlus vivendi de lo enunciativo y lo poético, para ver con más
claridad el brusco desacuerdo interno que estalla en la novela, la
ruptura de la alternancia y la "entente cordiale" que el talento no-
velístico obtenía y empleaba. ( 243 )
El resultado de esta guerra civil lingilística es una nueva estética, la ex-
presión de la edad moderna, la "'novela poética":
El nuevo avance del dajmón poético cumplido en nuestro siglo no
debe ser entendido sin embargo como un retorno a la indiferencia-
ción entre novelesco y poético que se daba en la tragedia y la
narración épica. Aún entonces, y sin claridad preceptiva suficiente,
el escritor advertía las diferencias entre la enunciación discursiva
y racionalizada, y la expresión poética dramática o lírica. En nuestro
tiempo se concibe la obra como una manifestación poética toal,
que abraza simultáneamente formas aparentes como el poema, el
teatro, la narración. Hay un estado de intuición para el cual la rea-lidad, sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente, dentro
de modos poemáticos, narrativos, dramnáticos : y eso porque la rea-
lidad,. sea cual fuere, sólo se revela poemáticamente. (246)
Sólo en "tSituación de la novela" clarifica Cortázar lo que enuncia en
la última parte del texto citado arriba. Caisi parece como si la primera
frase del segundo ensayo fuera una continuación, una elaboración de
las posibilidades sugeridas en el primero:
Alguna vez he pensado si la literatura no merecía considerarse una
empresa de conquista verbal de la realidad. No por razones de ma-
gia, para la cual el nombre de las cosas (el nombre verdadero,
oculto, ese que todo escritor busca aunque no lo sepa) otorga la
posesión de la cosa misma. (223)
La perspectiva existencialista deltensayo, su insistencia -en la influencia
personal del artista en la forma de las cosas, lleva a Cortázar más cerca
de los problemas de las relaciones que hemos estado examinando aquí,
pero él no se interesa tanto en establecer una filosofía -del arte o de
la vida- como en distinguir lo "tmoderno", de lo "anticuado." Esta dis-
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tinción viene acompañada de una demanda ideológica: que la nueva no-
vela se distinga de la antigua no sólo en su lenguaje sino en su actitud
hacia la humanidad:
Quiero decir en este punto que la novelística de extrema tensión
existencial, de compromiso con lo inmanente humano, es la que
seiala con más claridad de interrogación de nuestro tiempo. Re-
pito que si la novela clásica relató el mundo del hombre, si la
novela del siglo pasado se preguntó gnoseológicamente el cómo
del mundo del hombre, esta corriente que nos envuelve hoy busca
la respuesta al por qué y al para qué del mundo del hombre.
(239-240)
Implícita en la lectura cortazariana de la literatura moderna es una fór-
mula para ser moderno. El dice que la "novelistica de extrema tensión
existencial" es el símbolo de nuestra edad, automáticamente sugiriendo
que si alguien tratara de escribir en una manera que no poseyera "extrema
tensión existencial" estaría escribiendo en una manera anticuada:Que es así puede verse en las conclusiones a que llega Cortázar:
Creo que la novela que hoy importa es la que no rehuye la inda-
gación de esa culpa; creo también que su futuro se anuncia ya a
través de obras en las que la tiniebla se espesa para que la luz, la
pequeñia luz que tiembla en ellas, brille mejor y sea reconocida. En
plena noche, esa lumbre alcanza a iluminar el rostro de quien la
lleva consigo y la protege con su mano. (243)
La "culpa" a que se refiere Cortázar en la primera frase es el sentido de
culpa que los personajes de algunas novelas de la época (L'Etranger,
The Glass Key, They Shoot Horses, Don't They?) sienten y que noso-
tros como lectores sentimos, una culpa que lleva a una identificación
-no entre el lector y el personaje- sino entre el lector y una serie de
dilemas, emociones y reacciones. Y sin embargo, hay algo más que un poco
de dogmatismo en la admiración de Cortázar por la nueva novela. Es
el espíritu parroquial del iluminado, del hombre que está seguro de que
tiene razón, y que, naturalmente, los demás están equivocados. ¿Quiénes
son estos "otros"? Habría que suponer que son los escritores de "la no-
vela clásica," la novela del siglo xxx; todos los escritores contemporáneos
que no escriben la novela poética, existencial.
Es la última imagen de "Situación de la novela" que nos llama la
gátnjión. El ensayista acaba de presentar lo que él ve como la necesidgd
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de inmnediatez, la necesidad de un estilo "duro" que meta el lector en una
clase de situación que éste siempre ha tratado de evitar. Pero, en reali-
dad, lo que tenemos en la misma explicación que nos da Cortázar, es un
icono, una imagen, hasta una alegoría. ¿Es el mito medieval (repetido por
Dante) de Virgilio anunciando el cristianismo al mundo romano, el es-
píritu prometeico que se inmortaliza llevando la luz al hombre. La tradi-
ción que respalda esta imagen es larga, pero ha cobrado nueva vida des-
de el Romanticismo y con la restauración de ciertos ideales románticos en
el existencialismo.
Es, otra vez, la invitación a la interpretación, el deseo de ser absor-
bido por el otro -con la esperanza de que el intérprete se fundirá con
el objeto, que el mensaje del artista precipitará una metamorfosis en el
lector, transformándolo en el artista. Este nivel, sin embargo, se queda
al fondo, reprimido por el deseo del autor de definir la literatura según
sus propios criterios, de organizar el caos del arte contemporáneo en po,
los positivos y negativos.
No hay nada único en esto. Es una versi6n correcta si no original del
"yo soy yo y mi circunstancia" de Ortega, la misma actitud que asocia-
mos con el existencialismo del siglo xx. Pero la transformación de esta
idea en arte es un proceso que exige nuestra atención, porque la drama-
tización del proceso representa una fase muy importante de la entelequia
intelectual de todos los escritores pos-románticos.
II
El primer intento importante de Cortázar por presentar narrativa-
mente la problemática relación entre sujeto y objeto, el cuento "Axo-
lotl", se basa en un rompecabezas:
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a
verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mi-
rándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Aho-
ra soy un axolotl. (161)
El proceso parece completo: el uno se transformó en el otro; un circuito
fue abierto por una fuerza misteriosa y el sujeto llegó a ser el objeto.
Una metamorfosis parece haber ocurrido, pero en realidad no es así. Aun
aquí, en este primer párrafo, donde se hacen sentir ecos de la fraseo'o-
Julio Cortázar, "$kxolotl," Bestirio (Buenos Aires: Sudamericana, 1951>
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gia escueta de la "Metamorfosis" de Kafka, la presencia ajena de un
tercero se manifiesta. No hay aqui ninguna dialéctica, sólo un truco, el
truco del, artista, el tercero que puede sugerir el fluir del tiempo, o, si
quiere invocar la tradición de la vara mágica de Próspero, hacer que ocu-
rran las cosas.
El relato de Cortázar ha sido, sin embargo, interpretado como si pre-
sentara una metamorfosis. René Micha lo ha llamado una nueva versi6n
de la famosa "Lettre du Voyant," la carta de Rimbaud a Paul Demeny.
Micha resume e interpreta "Axolotl" asíi:
C'est I'histoire d'un homme qui chaque jour contemple les axolots'
au Jardin des Plantes et qui un jour devient axolotl-les axolotis
sont des sortes de lézards, leur nom est mexicain. Le "Je est un
Autre" de la Lettre du Voyant trouve ici son application la plus
simple: on traverse une vitre, on est ce qu'on voit sans cesser d'étre
soi-méme; cependant cet obstacle transparent est un obstacle absolu,
qui interdit la communication s'il ouvre un va-et-vient mystérieux
entre la Je et le Je. Cortazar fonde son récit sur une conscience sans
mémoire, qui se divise sans se perdre. Le Je est indifféremment
l'home et I'axolotl, I'Atre est indifféremment l'homme et I'axo-
lotí. Cependant la Je est aussi celui qui écrit, qui franchit le
miroir, qui va de 'un A I'autre, qui A la conscience ajoute un
peu de r¿alité, des lambeaux de mémoire. Voici qu'á cause de
ce Je-Auteur, chaque mouvement a un sens, devient lisible: comme
la sentence que la machine de Kafka inscrit dans la chair du
condamné. Nous sommes l'homme, nous sommes I'axolotl, nous
sommes enterrés vivants, nous écrasons notre visage, quel visage?
contre I'aquarium. La vitre nous coupe en deux. Nous sommes la
béte A deux dos. (315)
La interpretación es muy provocativa, pero está basada en algunos puntos
dudosos. Micha aparentemente deriva su concepto de metamorfosis del
pasaje siguiente:
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una
vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la
vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. (166)
1 René Micha, "Le je et I'autre chez Julio Cortazar," La Nouvelle Reiu Frn-¡aise, 140 (1964), pp. 314-322.
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En realidad parece que el hombre se ha transformado en axolotl, y sin
embargo, si leemos el párrafo siguiente, encontramos algo distinto:
Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de la-
bios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era
un axolotí y sabia ahora instantáneamente que ninguna compren-
sión era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un
pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, ya
era un axolotl y es'aba en mi mundo. El horror venía -lo supe en
el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axololtl,
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo
en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto
a mí que me miraba, y supe que también é1 sabía, sin comunicación
posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos
nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, li-
mitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara
del hombre pegada al acuario. (167)
El axolotl, entonces, fue siempre un axolotl, el hombre fue siempre un
hombre, y la conexión entre ellos existió sólo temporariamente y sólo en
la conciencia del animal -al menos ésta es la única visión que nos da
el artista. Esto se confirma en el último párrafo del cuento, donde el
axolotí comenta su experiencia y su relación con el hombre:
Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se
sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los
puentes están cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesión
es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al prin-
cipio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cier-
to modo- y manener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora
soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es
sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a co-
municarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y
en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pen-
sar que acaso va a escribir sobre nosotros. creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. (168)
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El chisté, como simpre, está a expensas del lector. Lo que pudiera haberse
tomado por una complicada mezcla de mentes, una confusión de sujeto
y objeto, es en realidad una ficción, el desarrollo de la pregunta: "¿Qué
pasaría si.-. ?" Pero dentro de la ficción, ¿qué ha pasado?
Como resultado de los "puentes" que el narrador ambiguo dice que
se establecieron, la conciencia del axolotí (no un animal real sino el
producto de la imaginación) podía visitar la mente del observador, ver
las cosas desde su perspectiva y en alguna manera comunicarse con éI.
La realidad de aquella perspectiva vino a ser tan absoluta para el visi-
tante que su concepto de la realidad se fundió con ella, y cuando fue
"devuelto" a su mundo de axolotl, momentáneamente sentía como si
fuera un hombre cuya mente había sido trasplantada en el cuerpo de un
axolotl. La parábola china, repetida por Borges, del filósofo que sueña
que es una mariposa que se despierta y se pregunta si es una mariposa
soñando que es un filósofo puede servir de glosa a la situación del axo-
lotl, aunque la experiencia de éste es más complicada.
Al final del relato se nos informa explícitamente que lo que hemos
leído es una ficción, que quizás se basa en una situación real en que la
fantasía del autor ha meditado. El problema filosófico de interpretación
o de epistemología parece reducido en importancia, desplazado por el
problema puramente estético de la representación de lo irreal. Es verdad
que el contexto dramático de este problema está dentro del problema
de la relación entre sujeto y objeto, pero hasta esto se presenta en una
manera irónica. No sabemos lo que el hombre sentia (a menos que sim-
plifiquemos el asunto haciendo del hombre del relato el artista y supo-
niendo veracidad de su. parte); no sabemos qué importancia tenía esta
experiencia para él; de él no sabemos nada.
Este es el tema del cuento: la impenetrabilidad del individuo. ¿Por
qué otra razón para presentar el cuento desde el punto de vista del
axolotí? ¿Quién, además del artista, puede hacer hablar un axolotl?¿Quién si no el artista puede transformar su público en axolotIs? -a
menos que presumamos que nosotros también estamos teniendo una ex-
periencia como la del hombre que entró un día de primavera en el Jar-
din des Plantes.
Un antecedente posible, uno que he sugerido en otra parte,7 para la
experiencia relatada en "Axolotl" es la "capacidad negativa"8 de John
? Alfred J. Mac Adam, El individuo y el otro (Buenos Aires: Ediciones La
Librería, 1971), pp. 25-26.8 Ver: John Keats, The Letters of John Keats, ed. Maurice Buxton Forman,
4th ed. (London: Oxford Univ. Press, 1952), la carta a Benjamin Bailey, no.
31, sábado, 22 de noviembre de 1817 y la carta a Richard Woodhouse, no, 9",
¿inrcoles 27 de octubre de 1818, pp. 66-69, pp. 226-77$,
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Keats. Ahora me parece menos cierto que la situación de "Axolotl" sea
idéntica a la falta de personalidad del poeta, su existir como una fun-
ción de otras personas, realidades o circunstancias. En 'La urna griega
en la poesía de John Keats," Cortázar estudia el Romanticismo inglés y
su relación con el mundo clásico, poniendo un énfasis particular en
Keats. En su ensayo menciona la fusión del poeta con la naturaleza, el
famoso momento en que Keats muestra cómo puede participar en la vi-
da de un pájaro:
Para esa proyección sentimental contaba Keats con la admirable -y
angustiosa- característica de todo poeta: la de ser otro, estar siem-
pre en y desde otra cosa. Su conciencia de esa ubicuidad disolven-
te ---que abre al poeta los accesos del ser y le permita retornar con
el poema a modo de diario de viaje- se revela en los siguientes
párrafos de una carta: (Cortázar cita la carta a continuación). (65)
El comentario de Cortázar revela el origen de su relato, y su análisis de
Keats se transforma en otro viaje de auto-descubrimiento por parte de él.
La segunda etapa de esta operación efectuada por Cortázar es La
utilización de la crítica como materia prima del arte. Keats sentía aque-
'llas ausencias, aquellas participaciones en lo otro; Cortázar utiliza aquella
experiencia. Este acto es también un modo de participar en la realidad
de otra persona, aunque es la misma clase de apropriación realizada por
el actor cuando "es" Hamlet. Es decir, Cortázar construye un escenario
sobre los restos, la versión escrita post fa4to, de la experiencia vital de
Keats. Esto explica quizás porqué Cortázar tiene que orientar su cuento
hacia lo fantástico, lo irreal. No puede tratarlo sino de una manera abs-
tracta, y no puede mantener siquiera la continuidad de su dramatización.
La ficción tiene que "abrirse" al final; el artista, como un actor después
de la función, tiene que revelarse en la luz real otra vez, su maquillaje y
su traje obviamente falsos. Lo que experimentó Kats fue algo vivido;
Cortázar lo transforma en máscara, en persona.
El tipo de enajenación de que habla Rimbaud en la carta a Paul
Demeny no se parece a la experiencia del hombre en "Axolotí":
On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait jugé, Les Cri-
tiques! Les Romantiques? qui prouvent si bien que la chanson
est si peu souvent l'oeuvre, c'est-á-dire la pensée chantée et comprise
du chanteur. Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, i
n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident: j'assiste & l'éclosion de
465
4 REVISTA IBEROAMERICANA
ma pensée: je la regarde, je 1'écoute: je lance un coup d'archet: la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un
bond sur la scéne."
Rimbaud, en la sección de su carta en que aparece este pasaje, está ha-
blando del "yo" y de la auto-decepción que permite al egoismo creer que
es poético. El producto de la mente es la poesía, pero la mnte en sí no
es poética. El sujeto siempre mutila el objeto: pero para Cortázar la tra-
gedia es que ninguna de sus dos figuras puede ser la otra. Si el obser-
vador pudiera observarse, podría confirmar su propia existencia: Narciso
se ve a si mismo en el agua, pero nadie le mira a él. Cortázar quiere que
el intercambio sea mutuo, idéntico y completo.
Narciso tiene que ser substituido por los Gemelos, pero aun esta
reducción iconográfica tiene que incluir restricciones. Los Gemelos (el
individuo partido en dos) tradicionalmente han representado aláer egos:
Balin y Balan, Jekyll y Hyde, Cuerpo y Alma. Las dualidades, como los
héroes- traidores de Borges (de "La forma de la espada", por ejemplo),
no son el concepto en que medita Cortázar mientras escribe sus cuentos
y romances.o El fenómeno de la metempsicosis que aparece en muchas
de sus obras no es una representación alegórica de los lados positivo y
negativo de la naturaleza humana; tampoco es una representación de la
esquizofrenia. Es un deseo de descubrir nexos entre objetos distintos y
distantes, es la teoría de las "figuras","' una necesidad de crear líneas
de comunicación entre elementos aislados.
III
La búsqueda más patente de unidad en la literatura de Cortázar es
la de Horacio Oliveira en Rayuela. Esta obra, en su aspecto novelesco,
tiene la estructura de una búsqueda tradicional, aunque no es una bús-
queda física del Gral o del Velloncino de Oro. En este segundo sentido,
Rayuela contiene poco movimiento significativo. Es decir, aunque hay
muchos cambios de escena -Horacio vaga por París, vuelve a Buenos
Aires- la experiencia final del protagonista no se relaciona con distan-
' Jean-Nicolas Arthur Rimbaud, "A Paul Demeny, 15 de mayo de 1871,"
Oeuvres, ed. Suzanne Bernard (Paris: Garnier, 1960), p. 345.10 Northrop Frye, "Romance", en "Glossary", Anatomy of Crit¡cism: FourEssays (Princeton: Princeton Univ. Press, 1957), p. 367.11 Luis Harss, "Julio Cortázar o la cachetada metafisica", Los nuestros (Bue-
nos Aires: Sudamericana, 1966), p. 278.
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cias y etapas, como ocurre, por ejemplo, en El anzo de oro o en la
Divina commedia. En estas obras la transformación o purificación del
héroe se mide en el espacio, y cada paso que da lo lleva más cerca de su
meta. El viaje de Oliveira es el de los místicos, o tal vez de San Agus-
tín: él espera una comunicación directa con lo otro, una seña o quizás
una comunión. Viaja, pero no recibe la gracia sólo porque ha atravesado
una distancia precisa.
El camino de Oliveira está lleno de pistas falsas: los dobles. Ossip
Gregorovius, que sigue el camino intelectual a la iluminación, representa
una posibilidad que Oliveira rechaza; la Maga es una posibilidad que ha
sido negada a Oliveira. Los dos son polos, uno el polo negativo, el
fracaso del individuo que pretende ganar la gracia por su cuenta, impo-
sible en el mundo cortazariano, y la otra, el polo positivo, imposible
de alcanzar sin ayuda externa. El tercer doble, Traveler, es al principio
otro posible Becerro de Oro, otra imagen que Oliveira tiene que destruir
en el crisol de la imaginación creativa. La imagen devuelta por el espejo
Traveler tiene que ser transmutada por medio de un rito mágico si de
veras el protagonista ha de ganar la salvación. Sólo la transformación
de la materia impura, Oliveira y su doble, en materia noble a través del
arte puede transformar la voluntad de unidad de Oliveira en un hecho
-un hecho, naturalmente, ficticio, mental.
Pero, ¿qué es lo que Oliveira alcanza o no en el misterioso Capítulo
56? ¿Quién le concede o le niega la gracia? Tal vez alcanza la unidad:
quizás él se "ve" a si mismo desde dos perspectivas. Sería entonces po-
sible definirlo como otro Cronos triunfante que ha destruido a su padre
para ser su padre. La confirmación más explícita de existencia seria una
situación en que uno reemplazaria a su origen paterno. El padre es el
creador; reemplazarlo es serlo. (Es interesante notar que en las otras
obras de Cortázar no hay padres, situaciones edípicas, oportunidades ar-
tisticas para la resolución de problemas relacionados con el complejo
edípico, excepto en el nivel mistico que encontramos en Rayuela.)
Los misticos afirman que sus experiencias, sus uniones con la divi-
nidad, son reales, no imaginarias. ¿Hasta qué punto en la vida real (nues-
tras vidas) quiere Cortázar extender su ficción? ¿Está Cortázar utilizando
estructuras religiosas para combatir la l6gica? Según la tesis de M. H.
Abrams,12 los románticos:
trataron de conservar de su tradición religiosa el panorama que
ésta postulaba de la historia humana y el destino, los paradigmas
12 M. H. Abrams, Natural Supernauralism, Tradition and Revolution in Ro.
mantic Literature (New York: Norton, 1971), p. 66.
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de la experiencia, y los valores básicos, reconstituyéndolos de tal
manera que serían intelectualmente aceptables y emocionalmente
relevantes, al menos por el momento. (66)
Y si es cierto que Cortázar, como los románticos, sigue una trayectoria
cristiana para la vida de su protagonista, ¿debemos concluir que Rayue.
la es una versión de la Confesiones de San Agustin? ¿Serán la "Ciudad"
o laý "zona" de que habla el narrador de 62 modelo para armarla espe.
cies de una civitas Dei laica? Las respuestas a estas preguntas tendrían
que ser afirmativas si supusiéramos que el autor, consecuente con lo
que había dicho en sus ensayos de los 'años 40 y 50, de veras quiere
cambiar a sus lectores, enfrentarlos con un texto que contenga una filo-
sofía-en-acción, una vida de santo.
La trayectoria de la novela dentro de Rayuela es .agustiniana: tene-
mos un rechazo de los modos intelectuales de llegar a la gracia (Ossip),
una gracia distinta de la dada al santo (la Maga); hay una peregrina-
ción (de París a Buenos Aires) que en sí no significa nada, pero que
es una etapa misteriosamente importante en el proceso que llevará al pro-
tagonista a sentir que algo le va a ocurrir; y finalmente hay el libro, el
texto que Oliveira está escribiendo al final del Capítulo 3. A través de
este documento, que se asemeja en esto a las Confesiones de San Agus-
tín y a la Divina commedia, el lector se pone en contacto con una posi-
bilidad espiritual, aunque no se puede saber dónde termina la ficción y
dónde empieza la vida.
En 62, las resonancias agustinianas se expresan en la forma de un
locus: la "zona" o la "Ciudad" que existen, como la ecclesia o el noso-
tros de que habla San Agustín.'4 No son necesariamente cosas concretas;
son una comunidad tangenical al mundo sin-comunidad, y constituyer
una estructura mental-sentimental que alivia la enajenación y el aisla-
miento individuales. Los ciudadanos privilegiados de esta ciudad hari re-
cibido una especie de gracia; son, de alguna manera, gente escogida. Có-
mo llegaron a merecer este don no se explica, pero el autor tampoco
insiste en dar un significado metafísico muy fuerte a la comunidad.
Rayuela, en cambio, resulta una nueva Divina commedia, una ficción
que contiene la verdad, un texto con pretensiones biblicas. En Rayuela,
Cortázar asume la persona de un santo; criticar su libro entonces es efec-
'1 Julio Cortázar, 62 modelo para armar (Buenos Aires, Sudamericana, 1968).
14 F. Edward Cranz, "De Civitate Dei, XV, 2 and Augustine's Idea of the
Christian Society," Speculum, 25 (1950), pp. 215-225, republicado en: Augus.-
tine, a Collection of Critical Essays, ed. R. A. Markus (New York: Doubleday,
1972), ver: notas 3 y 21.
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tuar una especie de exégesis de un texto sagrado. Sólo falta un elemen-
to: Dios. Pero está presente en Rayuela, y en todos sus libros, una fuerza
que precipita los intercambios metempsicóticos, que da a Oliveira intui-
ciones sobre lo que la unidad puede ser, el poder que frustra a Johnny
Carter, en "El perseguidor", con experiencias de ubicuidad temporal. ¿Có-
mo será este Dios cortazariano? No tiene imagen, pero sí tiene ya una
teología: una clase de calvinismo radical que define la vida como una
espera, penetrada o por una epifanía -lo que se denomina ubicuidad o
unidad en las otras obras, pero que resulta ser la misma cosa- o por
la muerte.
Como los místicos, Cortázar canta ausencias. El acto de escribir llena
este espacio, teóricamente porque nos enfrenta con hechos mágicos, como
el de "Axolotl", y prácticamente porque afirma lo efímero, el autor mis-
mo mano a mano con la inexistencia, es decir, el tiempo, la enajenación
absoluta. Es de la historia, la historia literaria, de donde brota Cortázar,
y es la historia a donde tendrá que volver. Sólo la tradición lo salvará,
aunque el Cortázar vivo, como el "yo" de "Borges y yo", esperará su
iluminación. Su metafísica no llevará a sus lectores muy lejos en el ca-
mino de la salvación, pero su arte consolará a todos con su representación
de lo imposible: la plenitud que confirma la existencia, la ecclesia de
los que gozan de la gracia terrestre.
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